我独自走过昏暗的长隧道，终于遇到真正意义上同行的你 | 2019年，关于我爱你

作者|迟陌   编辑|Emile

“谁都有交际圈子。我守着你，这十几年我都不走。你应该知道我要说什么。”

“你说。”

“我爱你”

“我知道。”

2019年的最后一晚，你说了这十几年来你有无数次机会说出来的话，我认认真真地听到了。我承认，我总爱理想主义，时而不切实际。但是，这次终于不是我一个人的一场战役了。

2020年，我21岁，你25岁。理论上，我们认识于1999年11月10日。我想写写这二十年，关于我爱你。如果有一天我没有力气继续学习了，没有力气生活了，甚至是没有力气生存了，我可以看看这一篇文章，看看我以前的挣扎和快乐。

你=C先生，我=墩墩、殁殁

在人际关系上，我从小就养成了过度依赖社交圈里的某个人的这一坏毛病。

原生家庭不幸，大家庭勾心斗角，小家庭争吵不断。我很庆幸，从小遇到了你们这几个朋友。我们满编队地走过了二十多年，中间有过大吵小闹，但是最后都是全员走过来了。

C先生是这个小圈子里年龄较大的，也是懂事最早的。墩墩小时候的种种不协调和玻璃心，都被C先生看在眼里，自然也是被保护到大。这是生命最初那八九年里，你给我的印象。

从小学开始，墩墩频繁搬家，频繁转学，所以没有朋友。可能是因为在某一个语境下我拥有的朋友数量为零，所以我死死抓着你们几个，不愿意放手。

升初中那年，爷爷病逝，大家庭中唯一一个愿意真心待我的人，也是唯一一个愿意风里来雨里去、只为满足一个孩子的小小愿望的人，去世了。

从此，墩墩改名叫殁殁，取自童年看《红楼梦》时记得的那句“蓉二奶奶殁了。” 殁殁性子越来越沉默，也越来越暴躁。

当时，殁殁还和C先生同校。我的课余生活除了自己的课桌、翊小姐的卧室，就是C先生的家。

初升高，我进了市重点。不是发挥失常，我承认是技不如人。这也是、也应该是、我也希望是我人生中唯一一次大方承认自己技不如人的时刻。

高中远离C先生，但是没办法省掉每次月假时的见面，半个月一次的电话粥。我承认，我是一个纠结的、爱钻牛角尖、幸福感极低且承压能力超差的人，但也多亏了C先生，我在这两年里，心里从未蒙过尘。听来奇怪，但是其实一点都不奇怪，这种倾听和被倾听、保护和被保护的关系，好像是从小养成的。

高二下学期期末考试，我超常发挥，从A班进了唯一一个A+班。这时候，C先生失联，电话、写信和网络，统统没有了联系。我当初的想法甚至荒谬到要不去长江边扔一个漂流瓶试试。

接着就是孤独的高三。由于我跟绝大多数人从未交往，绝大多数人无需也不愿了解我，更别提理解我，只剩下从高一到高二分班前一直在我左右的同桌。

毫无悬念的就是，作为承压能力为负的高考女同学，我紧紧拽住曾经的同桌，哪怕不被完全理解，哪怕外界（甚至是当事人）都觉得我矫情且不可理喻。

起起落落后，我吃下了高考给的这一巴掌，同期确诊焦虑症。毕竟在这个时代，相对于同情弱者，人们更喜欢去仰慕强者。退一步说，谁也不会真正愿意，承认自己是个弱者。

后来，C先生收到了进入保研夏令营的预通知，强势回归。但是我必须说，我们不够默契，我把自己心里的位置留给了同桌，哪怕他的陪伴更像友情。

从完全打消复读的念头后，我开始认真观察周围的人。对方模模糊糊的态度让我不敢向前，也舍不得后退，最后铤而走险，出卖尊严。

而对于你，C先生，或许真的是一切来得太过自然，就像顺延了二十多年洗漱的习惯，又可能是因为我在心里是怨你的。

接着是铤而走险的失败，自我怀疑、自我否定。我进入一个长长的抑郁期，就像是冬眠的动物。然后被学校五花大绑，进了专科医院。

2019年下半学年，我都经历了什么呢？两场特别重要的专业考试、一次失败的暗恋破产、一个长期吃药和复诊的通知，还有一次拽住2019年尾巴的恋爱。

C先生怕是早就被我问烦了，从恋爱军师到这场电影的领衔主演，一段双方并非势均力敌的爱情，或许没必要开始，因为走不远。也许是病带给我的钻牛角尖的思维方式，也许是生来如此，我把失败的暗恋、不被赏识的投稿、生活对我的种种不友好和敌意，都归结于高考这一场大病。而我在这场大病中，一病两年，病得不轻。

（点击图片可回顾文章）

不过多好，曾经一个人必须要走过的昏暗的长隧道，终于开始有人，真正意义上，同行。

我很感谢C先生把双相比作心脏病、高血压等等为大众熟知并接受的慢性病。同时，我没有想到的是，我对双相没有信心，竟说出所谓的“双相的人不该结婚生子，这样对后代不负责”的言论。这给他带来了真实的伤害，只不过，他觉得我并没有准备好，所以他的选择是，不说。

斯人若彩虹，遇上方知有。

你上地铁的时候，我想起童年时候的游乐园。总角之年，言笑晏晏。我记得你当时说，“虽然说一生无忧无虑是不可能的，但我还是希望你这一生可以无忧无虑。”

从今天开始，殁殁同学也可以真正有了主心骨，重新回到童年的无忧无虑，或者是高中之初的单纯平静的心境。

C先生呢，收拾好行李，乘上今天中午1点左右的飞机，重新飞往他热爱的学校，为他爱的学科继续努力。

多好。我们之间算得上是转折，也算得上是不同形式的爱吧。

2019年，关于我爱你。

-END-